老舍《月牙儿》:一对母女先后堕落,是贫穷的罪,也是时代的错

温馨提示:很多手机浏览器,比如百度app,都可以语音播报本网页。方法打开本网页之后,点击 APP下方或上方"功能"按钮,里面有一个"语音播报"按钮,点击即可收听。

文/小婷半清

《月牙儿》是老舍的一部中篇小说,他很少写女人,他认为写女人是很麻烦的事,可在《月牙儿》里他一下子就写了一对母女。一个本就贫苦的家庭,因为男主人的离世,立马陷入了无尽的悲凉中,一对孤儿寡母到底该依靠什么去生存呢?

小说是采用第一人称叙述的,很容易让人带入情感,“我”从七八岁懵懵懂懂的年纪到十八九岁的青春年华,思想一直在改变,观点也越来越成熟,从看不起母亲,怨恨母亲,到理解母亲以及走母亲的老路,“我”最终不得不变成母亲一样的暗娼。这是贫穷带来的悲剧,也是时代造就的苦难。

1986年,《月牙儿》被搬上大荧幕,“我”被取名月容,是一个美丽标志的女孩。

故事虽不长,可每一个情节都让人心生怜悯。月容7岁时,父亲因病去世,只剩母亲和她相依为命。可母亲根本没有啥能赚钱的门路,只靠给别人洗衣裳和臭袜子赚些零碎银子,这远远不够二人的温饱。

那时候的月容常抬头去看天上的月牙,偏偏的,歪歪的,带着寒气和冰冷。

为了吃饭,母亲不得不去去当铺当东西,可家里面根本没几件值钱的物件,一把镜子,一件衣裳都拿去当了,可还是要常常挨饿。

刚八岁,我已经学会了去当东西。我知道,若是当不来钱,我们娘儿俩就不要吃晚饭;因为妈妈但分有点主意,也不肯叫我去。我准知道她每逢交给我个小包,锅里必是连一点粥底儿也看不见了。我们的锅有时干净得像个体面的寡妇。

这就是母女俩的现状,日子很苦。在月容的记忆中,她和母亲最开心的一次回忆是去郊外看父亲的坟。那天母亲对她特别好,背起走不动的月容,甚至还给她买了一把炒栗子,可月容并不舍得吃,紧紧攥在手里。

当人连最基本的温饱都满足不了时,就会采取一些行动了。月容知道母亲每天发愣在想主意,可并不知道母亲在想什么。直到有一天,一台大红轿子把母亲接走了,月容有了新爸。

新爸对他们母女很好,他们有吃有喝,后新衣服穿,有厚被子盖,妈妈的气色都变好了,吃胖了一点。新爸还送月容去上学,一切都朝着好的方向发展,虽然月容喊不出“爸爸”,但她明白,她和母亲现在的祥和日子是因为新爸才拥有的。这期间,她忘了看月牙,温暖平静的日子冲淡了她记忆中月牙的寒气。

可这世间的事往往如此,坏事常常如黑夜般漫长,可好事却总昙花一现,还没适应就消失不见了。

毫无征兆的,新爸就消失不见了。

这一年,月容小学要毕业了,她们母女再次变得无所依靠了,月容想着母亲又该去洗衣裳洗袜子了吧,可这次母亲没有,反而涂脂擦粉的,脸上挂着假笑。

懵懂的月容也许不懂,也许懂,从旁人看她的眼光中,她察觉出一些异样了,她开始恨母亲,恨母亲每天带不同的男人回来,恨那些男人的目光在她身上恶意地扫来扫去。“我不能恨她了,我又非恨她不可。我的心像那个月牙儿,只能亮那么一会儿,而黑暗是无限的。”

随着母亲年老色衰,生计日渐凋零,不得已的母亲给了月容两条路:

1. 帮助母亲,去出卖色相,以维持日常生活。

2. 母亲嫁人,不再带着月容,从此母女分开,各自生存。

这时候的月容有着一身傲骨,看不起母亲这暗娼的行当,也坚决不帮母亲,于是她向校长求助,获得了一天两顿饭和一个落脚的地方。

夜晚,她就住在学校里,在空落落的院子里游荡,她想抬头去看看月牙,却又不敢看,她的人生正如黑夜般了无希望。不知明天在哪,未来如何。

不久后,学校换了新校长,新校长不能继续照拂她。一番权衡之后,她成了新校长侄子的情人,一个温暖可爱的青年,疼她爱她,送她新衣服,供她吃穿。那一刻月容知道自己已经失去了自我,和母亲的处境一样了。

他供给我吃喝,还给我作了几件新衣。穿上新衣,我自己看出我的美。可是我也恨这些衣服,又舍不得脱去。我不敢思想,也懒得思想,我迷迷糊糊的,腮上老有那么两块红。我懒得打扮,又不能不打扮,太闲在了,总得找点事作。打扮的时候,我怜爱自己;打扮完了,我恨自己。我早知道,我没希望;一点云便能把月牙遮住,我的将来是黑暗。果然,没有多久,春便变成了夏,我的春梦作到了头儿。

等到那位青年的原配妻子找上门来,月容的“爱情交易”被彻底击碎。她答应了那位妇人放弃了他,选择了离开。可又能去哪呢?月容去一家小饭馆应聘,凭借着出色的容貌成为了饭馆“第二号”的女招待,可她却无论如何也学不会“第一号”女招待的妩媚殷勤,很快被老板赶出来了。

一个多月,月容没有收入,到处游荡,她知道自己就快被黑影往后一步一步拉走了,她想起了嫁人的主意,想着一个男人到底让她少怕一些。

一天,在街上碰见了那位青年的妻子,月容从她的交谈中知道,他们原本情投意合,自由恋爱的,然而爱情根本拘束不了男人的行径,他到处寻花问柳,留下妻子到处寻他,还要顾及公婆和家规,她说自己还挺羡慕月容的,多自由啊。

一番话,把月容嫁人的心思给掐灭了。现实真是残酷,一步步把月容逼向角落,逼向暗影里,终于,她走了母亲的老路,成为了一个年轻漂亮的暗娼。她接待文明人、小商贩、年轻人、老年人,只要给钱,交易就能成。可整日的堕落交易让她染上了病,痛苦不堪的她已经做好了去死的打算。

这个节骨眼上,母亲出现了。她老得不像样子,那个掌柜最终还是抛下了她,如今女儿变成了她最后的希望了。令人心寒的是,母亲来了之后丝毫不关心女儿的状态,上来就问起赚多少钱,如何花销的事。

我发狂似的笑起来:她找到了女儿,女儿已是个暗娼!她养着我的时候,她得那样;现在轮到我养着她了,我得那样!女人的职业是世袭的,是专门的!

可怜的月容没有得到母亲一丝一毫的安慰,反而被母亲盯着要“敬业”,她多想听到母亲说一句别干这个了,但彼此都明白,她们只能干这个了。

最后,月容被警察抓起来,关进了感化院,感化院每日给她上课,告诉她可以自力更生,还可以嫁人生活,可月容知道,这些不过是骗人的谎话,于是她逆反了一下,朝某位大观脸上吐了一口,然后被关进了狱中。

狱中的月容反而冷静坦荡,甚至她觉得这是一个好地方,因为她又可以抬头看月牙了,歪歪地挂在天上。

月容和母亲都是那个时代里让人唾弃的行当,卖肉卖身,只求换来温饱,依然挣扎在社会的最底层。男权社会下,女性向靠自我能力生存,实在是太难了。

最初的月容有着一副傲骨,看不起母亲,也曾想依靠自己去谋份生存,可现实实在是残酷,在一次又一次的打击下,她最终向这个社会妥协了,变成了和母亲一样的人。

纵观整个故事,文中母亲的生活到处充斥着“穷”,但贫穷是原罪吗?归根结底还是那个“吃人”的社会造就的黑暗和压迫,女性没有地位,不能抛头露面,造就了女人必须依附男人的结局。

而“月牙儿”充满全文,其实象征着月容的精神世界,生活的贫苦犹如天边的月牙儿,周边都是黑暗,一点点的光亮根本照不亮这片夜空。



转载原文地址:https://baijiahao.baidu.com/s?id=1693625754449019031

作者:小婷半清

声明:本文仅代表作者观点,不代表本网站平台立场