一个叫张二的街民

温馨提示：很多手机浏览器，比如百度app，都可以语音播报本网页。方法打开本网页之后，点击 APP下方或上方"功能"按钮，里面有一个"语音播报"按钮，点击即可收听。

张 二

作者：沙黑

考棚街上的人，都认得他叫张二。

张二住在考棚街中山塔前，那里围绕街心住了一转儿人家，张二就在一个单间的小屋子里安身，一个人过。

他靠挑水吃饭。考棚街人吃水有三个来源。一是天落水，每当大雨，必把家中大缸小缸的都弄满；二是城河水，那就要走头、二里路，到东城河或北城河去挑、抬；三是井水，最正常吃、用的便是井水。考棚街的井不止一个，不在大街上，七拐八弯的在某一条巷子里，附近的人都知道。中山塔面前这一转儿人家用的井，在古家巷，叫做古家井。

张二春夏秋冬，年复一年，脚步不离古家井。他给人家送一担水，收二分钱。一个上午挑二十担水，下午再挑十担八担，就不挑了。后来物价有点上涨，送一担水就收到三分钱。

一般有劳力的人家，不喊他挑水。或者是男人挑一副水桶上井，或者是女人挑一副水桶上井，或者是半大的孩子二人抬一只水桶上井。大多数人家水桶都有自己的，吊桶也有自己的，尽量不求人，但有人来借，也借。每天的井上，忙得很，十五个吊桶打水，七上八下，真是这样。

张二上井，是不站在旁边等的。他走过去，很温和地插进井边的人圈里，把吊桶往井下放。挤在一起的人们一见是他，也就让，晓得他是靠挑水吃饭，耽误不得。

张二的吊桶特别好。那也是白铁皮敲的，但总是像新的一样，从井下打水上来，有一下子是一下子。一般人家用的吊桶，就什么样的都有了：有换过底因而变得矮佬似的了，有打上来时只剩下半边耳子还勾着的，有一边打上来一边哗哗漏水的，更时常有绳子断了耳子滑了把吊桶掉在井里的，于是就要用几根竹竿接起来去捞。张二见到有的人捞得不利索，就拿过竿子来，把下面绑的钩子查一查，伸下去，闭起眼睛，一会儿就把吊桶找到了，悠着提了上来。张二打水，那吊桶下去，就进了水，他拎着绳子往下一抖，井里“扑通”一声，就满了。他打过水，那吊桶绳子一把一把的不乱，也不湿。他挑水走了时，那吊桶就放在井旁一颗树下，绳子搭在树丫上，没有人动他的吊桶，如果有人去拿用，别的人就会说：“那是张二的！”

张二挑水的那副水桶也特别好。做得很有样子，桶底略小，桶身略显弧形，不像一般水桶直上直下笨头笨脑，也不像江南人的水桶过于纤巧。张二的水桶用板不厚，上下有两道铁皮箍。还有一点，为一般水桶所没有，他的水桶里外结着一些青苔，板缝处尤多，鲜绿，这水桶就更不漏水了，从里面倒出来的水也好像更碧净。平常人家的水桶，搁一天不用，用时就要泡一泡涨一涨，每年还要记住上桐油。张二的水桶不需要这样。

张二的那条扁担也出色。一般人家的所谓扁担，有毛竹片子的，有是一支竹杠的，有用拴门杠临时凑合的，有将断未断上了夹板的，真是五花八门。而张二的扁担才称得上是扁担！那是桑木的，坚韧，桐油抹成了枣红色，上面不见一个伤疤；两头做得翘翘的，担在肩上像一把大弓，又像一弯新月。棕绳绕着花样固定系在扁担两端，下面是铁钩子，挑水时往水桶把子上一钩，腰一挣，一担水就晃悠悠挑起来了。

张二挑水，走路有规矩节奏，不急不缓，一步一晃，那扁担搁在肩上是前面略少，后面略多，一只手搁在前面扁担上，一只手空着，步子“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓……”。省劲就全靠这支两头翘翘的扁担，还有步子，还有搁在扁担上那只手。步子走得好，扁担上下点头也正好，手是略微压着扁担的，或轻或重。张二挑着水走路，专注而又轻快，显出一个职业挑水人的熟练与优美。

水送到人家了，不歇担子，肩头上有数。扁担一头略一高起，手就势一拎，一桶水哗啦下了缸；扁担这头再一高起，那只手又就势一拎，又一桶水哗啦下了缸。好像没有费劲。不作兴缸外面泼洒出水来，也不作兴把人家的水缸碰出响声来。

夏天的时候，张二穿一条大裆的齐膝短裤，蓝布的，一掖，腰上用宽宽的黑布带系紧。上身就赤膊，一块青色的方布折成三角巾斜扎在身上，在胸前打个结。他精瘦有力，不粗壮。不矮，二号个子。

冷天的时候，他上身一件小棉袄，下身是两条单裤，裤脚卷起来，在膝盖以下用细带子一扎，露出小腿。不论热天与冷天，他挑水时就是赤脚穿一双草鞋，那草鞋在大拇趾着力处缠绕了布条儿。挑水前，他把小腿与脚都抹上“凡士林”，油晃晃的，水浸泡不到他的皮肤，洒上去成为细碎的水珠。下午，他就到雅堂浴室脱在最低等座位上去洗个澡，不过五分钱。雅堂就在南边，脚一抬就到了。

张二早上在家门口烧饼店里买三个大炉烧饼，站着吃掉。先扒底子吃，再吃中间的瓤子，最后吃红堂堂的面子，上面尽是芝麻。吃得认真、仔细。他挑水时顺便就把中饭菜买好，或者拢豆腐店买两块豆腐，或者跟挑担子的买一扎青菜，有时也会剁一块肉、拎条把鱼。中饭是他自己烧，烟从他的小屋子里弥漫出来，往街上散。他烧的是锅腔。张二不找女人，也没听说他有什么不规矩的事。人家说他怕闻马桶味。不过张二对女人和对男人一样，也很谦和。

张二挑水最多的只有两种情况。一是政府食堂的水塔断水了，喊他送水；二是开水炉上叫他。开水炉是张三开的。张三也是到井上取水，但有时一个人来不及，就叫张二。张二与张三各是一张，没有亲，张三比张二还大几岁。张二如果这一天水挑多了，晚上就必定看到他坐在门口喝酒。猪头肉、猪尾子，几个麻雀，都是从烧腊摊上买来，每每还有一包油炸蚕豆瓣。

张二给人家挑水，是弄熟了的。谁家的水缸盛几担水，什么时候要去挑了，一清二楚。如果人家说：“缸脚子怕的要打一打了。”张二就帮人家把水缸里弄干净。那得把水缸扳倒，把里面用抹布洗一洗，再用清水冲两回。水挑好了，人家就给他钱，一边还说：“夏夏（谢谢）你！”张二就接过钱，说：“不要夏（谢），不要夏（谢）。”

张二生得周周正正的。他是一副和和气气的样子。从来听不到他有什么高声，即使挑水，也不大声打号子，至多轻轻地一哼一哼的。简朴的考棚街安宁、满足，他也是安宁、满足里的一个。

后来，江州城兴办了自来水，一开始是一处装一个龙头，大家拿了桶去放水。中山塔这一转儿人家，就公推张二管水，水龙头安装在他那门口。这时的张二，人有点老了，挑水已见着些吃力。放一桶水，收一分钱。张二说：“就随它去吧！”但人家还是如数把钱丢在那小木头盒子里。这时，张二脸上就起了些愧色。

再后来，一家一户渐渐都安装了自来水，张二门口的公用龙头就闲起来了。

现在，人们在用自来水的同时，天落水、河水、井水有时也是要用的。天落水烧茶好，河水煎药好，井水寒暖夏凉。所以，古家巷里那口井也还没有废弃。有一天晚上，井旁人家看到老张二拄了拐杖在路边上望着井，望了好长的时间。

【编辑手记】

沙黑的《街民》就这样让我们与过去的时代、人物再一次兜头相逢。

风格是那样的冲淡、平和、舒缓，不紧不慢，阅读的感觉仿佛就像坐在一个饱经沧桑的老人面前听他讲过去的。但事实上，在1980年代中后期，写这些作品时的沙黑，正当盛年。这就可见，沙黑出道时出手时有一股子的狠劲。不但有狠劲，也是因为小说手艺圆熟的缘故，就像这篇《张二》里的张二，替人家挑水，不会碰出响声，不会溅出水来，连自己担水的家伙什也是那么与众不同。

《张二》像一个人，底盘扎实，写打水、担水，那真可谓“滴水不漏”，细节上的展示，更是妥贴得让人心折。这得有多大的对生活、对市底层人物的细心照拂，才能写出如此厚实的作品来啊！还有，沙黑也写到了一众市井人物对张二的敬畏、尊重，也写到了老年的张二用公用龙头放水也能收到一分钱时的愧色，写到老张二路边望井。这里的善良、悲悯，我们相信，也一定会使你的心头涌起这样的“似水柔情”。

沙黑可谓神乎其技矣，就那么点“水”，硬是做到了风生水起，古井生波。

细思起来，沙黑的这种写作风格，让我们看到了汪曾祺，看到了冯骥才。当然，《街民》出自于沙黑之手。

本期编辑：四阿哥鲁麟

转载原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1704557374442073328

作者：辅仁新语

声明：本文仅代表作者观点，不代表本网站平台立场