一位四川老农的一生

温馨提示：很多手机浏览器，比如百度app，都可以语音播报本网页。方法打开本网页之后，点击 APP下方或上方"功能"按钮，里面有一个"语音播报"按钮，点击即可收听。

转载原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1704541618545518555

作者：卢克文

上篇安徽的文章把我给写伤了，这两天我写点短文调剂（敷衍）一下。

前不久我去了次四川宜宾，在那瞎溜达，中间有空采访了一位92岁的老人家，老人家从民国到现在，什么都经历过了，是一位历史活化石，我这一生最遗憾的事情之一，就是没有在我奶奶健在清醒时，向她请教她是怎么度过那么艰难的岁月，怎么把八个小孩拉扯大的，在那么恶劣的经济环境下，人能生存下来一定有许多故事可以留给后人，因为许多事情，是我们这一代人，下下代人，永远不可能再经历了。

但是采访过程也不是很顺利，老人家已经开始糊涂了，记不太清楚一些细节，也总想不清楚一些具体的数据，有些交代含糊的地方大家就忍忍吧。（不想忍你顺着网线来打我啊）

开始讲正题。

老爷爷出生于1929年，三岁的时候，他爸就得病去世了，具体什么病他也不知道，那年头没有青霉素，轻易一场病就可以要人命，稍重一点的病全靠拿命扛，扛得过去就过关，扛不过去一生就交待了。

他有一个大几岁的姐姐，家里穷养不活，11岁的时候就送去当童养媳（民国时常见），两姐弟到现在偶尔还能碰见说几句话，但长久不在一个家生活，没有那么亲密了。

爷爷没上过什么学，小学二年级后不再读书，小时候个子小，干不了粗重农活，七八岁开始帮别人放牛过活，没有工资只管饭。

民国时土地都是地主家的，想种田得去租地，还得交押金，也没有农具，他们家没有土地，他妈妈就去帮地主干农活讨生活，打短工的收入是两斤玉米一天，靠这些母子俩活了下来。

爷爷大部分知识是自学来的，他会用算盘，这门技能后来给了他莫大的帮助。

1949年解放后他们家才分到了土地，家里两口人，分到了两亩地。

解放这个词，对普通人最大的意义就在这里，农民们终于分到了土地，不再受地主的压迫，结束了几千年的封建地主关系。

中国和印度重新建立国家时，最大的分别在这里，印度的独立方式是苟且的，至今还保留大量地主，穷人们活不下去，就跑去孟买这种大城市贫民窟，或者直接睡在孟买的街道两旁（本人亲眼所见），2021年还到处是这种现象，这都是农民没有土地的最终恶果。

1954年，爷爷25岁那年结了婚，娶的那位奶奶依然健在，她1936年出生，今年85岁，家里有五兄妹，身子骨硬朗，头脑也比爷爷清醒，凡是爷爷想不起来的问题，都是坐在旁边的奶奶代替回答。

他们结婚时没有摆酒席，当时全家只有三间茅草屋，两张很破旧的床，一张桌子，一个石磨，就是四川一户农民家庭的全部财产了。

这里离镇上赶集的地方，步行要一小时左右。

1955年，因为会算盘这门技术活，爷爷成了村上大队会计，1971年任大队文书，后面精减干部，又兼职会计，每个月工资2.5元，一直干到1984年，整整做了29年村干部，最多的一年，拿过90多块钱。

这是非常珍贵的一笔收入，爷爷说他要干会计的活，就少下地挣工分了，但总的来说，有这份稳定的收入，已经比普通人家好一些了，普通人家的日子要更苦一些。

爷爷说他记得很清楚，村里1700多人，一共有13个大队，大家平日都靠下地挣工分过日子。

奶奶嫁过来后，就开始不停地生孩子，老大生于1955年，老二生于1957年。

1958-1962年，四川过粮食关，爷爷所在的大队一共饿死了几十个人，“算是附近比较少的”，河对面饿死得更多，党委书记都偷偷跑了。

到了1963年，终于挺过了粮食关，也在夫妻二人快结婚十周年的时候，搬到了现在住的地方，请人帮忙，从山下砍树、竹子、茅草重新建了五间茅草房，那时候穷，帮工们管吃就行，也不用给工钱，吃的还是红薯饭，肉都没有，干活最久的那个人帮了20多天，最后竣工时，买了一只鹅给大家吃，算是感谢大家。

接着又开始生孩子，老三生于1963年，老四生于1965年，老五生于1967年，老六生于1970年，老七生于1974年，老八生于1979年，一共八个孩子，从19岁一直生到43岁，这种生育数据，在今天是不可想像的。

我问奶奶，当时为什么都生这么多小孩呢？

奶奶说，一是不会避孕，二是那年代大家都生这么多，大家都觉得很正常，只生一两个的反而不正常。

那政府当时有号召生孩子吗？

没有，奶奶想了一会，政府没有号召。

我想起我家奶奶，她在湖南也生了八个，当时中国女性结婚后就一直在忙着生孩子带孩子，还要不停手地干农活。

奶奶说，那时候生娃娃可没那么金贵，都是在家生的，她生老三时，一个人在家，下午五点左右生下来，晚上才有人回家，根本没有人管她。

那这么多小孩，都是靠什么养大的？

主要吃红薯跟玉米粑（相当于玉米做的馒头），幸亏红薯产量高，能养活这么多人，小孩很少能吃到米饭，很小就要去干活，七八岁就要挑水、洗衣服、割猪草、喂猪、扫地、拾柴禾、烧火、煮饭、下地干活等等，大的还要带小的，背在背上干活。

当时地里除了种红薯、玉米，还种小麦、豆子、花生、水稻，到1955年才开始种土豆，爷爷记得很清楚，1963年之前，一年只有在清明、端午、七月半、过年、生日这些日子能吃到肉，一九五几年的时候，一头100多斤的猪卖四十多块。

1963年开始，家里开始养猪，基本上过年都会杀猪，吃不完的肉会做成腊肉，家里吃肉的情况才好了一些。

当时这么穷，能好好读书吗？

都没读什么书，老爷爷说，老大没上学，老二小学五年级毕业，老三、老四、老五，老八初中毕业，老六老七自己不想上学，小学毕业，差不多一半文盲。

当时读书是三块钱一个学期，但是农民们都生了一堆娃娃，没有钱供这么多小孩，八个小孩要是全部上学要48元一年，差不多半年的收入就没有了，没有钱就欠着学校的，有了钱再去还。

不要说读书了，就是娃娃们生病了都没有钱看病，先把娃娃抱去诊所看医生，没有医药费，就回家卖粮食，或者卖东西换点钱给医生。

居住方面，1970年，家里请了八个人，将茅草房改成了瓦房，1975年，又新建了三间土瓦房。

老爷爷的老母亲在建好土瓦房的第二年去世，享年75岁。

当时闹文革，对你们家有什么影响吗？我问。

闹文革倒没什么大的影响，我们村还增产了，爷爷说，他当时负责村里的工作，还是乡上的委员，要去乡上参加开会，讲文革政策，他印象里没什么影响，该干嘛干嘛。

当时还是要交公粮吧，要交多少斤公粮？交完公粮够不够养活这么多小孩的？

爷爷说他们家要交几百斤粮食，主要交玉米、大豆、小麦、稻谷，具体多少斤记不清了，大概五百斤左右，交完公粮有时不够全家吃，就去买或者借。

1985年，56岁的爷爷从村上退下来了，回自己家种庄稼，从这时候开始农村没有六七十年代苦了，1988年，几个长大已婚的孩子要求分家，就分出去了，1995年家里买了三间土房，建了两间砖房，就地开了一家小卖部，66岁的爷爷靠小卖部养活自己，有空经常出去打牌。

这家小卖部维持了爷爷家后面十几年的经济基础。

1997年，爷爷的小女儿去世了。

2008年之后，村子里就没有年轻人了，小卖部的生意也就越来越差，有小孩来店里偷东西，还有人上门骗钱的，爷爷这时候都79岁了，生意越来越差，就关了小商店的营生，老俩口慢慢过日子，2013年到县城里住了5年，由儿子们照顾，2018年又搬回乡下。

爷爷奶奶现在每年每人有1800元老年补助，他二儿子有残疾，一年有860元补助，另有老年、贫困补助。

他现在耳朵和眼睛都不太好使唤了，只能住在山里，就是想打车进县城，都没有人接他的生意，他九十多岁高龄，身体虚弱，哪怕现在水泥路已经通过了他家门口，车主们也怕有一点磕着碰着了，会惹上麻烦，他跟老奶奶就天天坐在家门口，聊聊往事。

恰巧碰到我这个好奇心特别重的湖南人，喜欢听别人的历史，我在他家门口聊了整整一天，才把事情聊清楚，就将他的人生，一笔一笔记录了下来。

老人家九十二年的经历，一个普普通通、略有一点技术的农村底层干部，他的人生就是中国当代史的一部缩影。

我们可以从中看到，在解放前，中国的农民曾经遭受着多大的苦难，1949年的新中国打碎了过去的旧世界，避免了今天印度的恶劣景况，也可以看到，在建设祖国的过程中，政府也曾经犯过一些重大的错误，但最终，这个国家还是一点一点进步，实现了全民小康。

他们家居住条件、生活条件也在一点点改善，现在住的地方，说不上舒适，但住在深山里，至少是水泥房，家里有冰箱、彩电、网络、自来水，每年还有养老补贴，相比他小时候靠放牛活下来，世界已经不是那个世界了。

我还是那句话，我们要用“成长论”来看待我们这个民族，看待我们这个国家，没有人是在一帆风顺中长大的，也没有人不会犯错，只要初心是正确的，最后把这个国家建设好了，改变了这个国家的命运，只要到达了目的，总是好的。

最后，祝老爷爷身体健康，感谢他向我讲述这92年的人生，老一辈正在逐渐逝去，希望他们奋斗过的故事，后人能够记得。




作者：卢克文 ，公众号“卢克文工作室”,ID：lukewen1982,防疫群

声明：本文仅代表作者观点，不代表本网站平台立场